04/03/2010

Você chegou ao mundo de olhos abertos, em negra curiosidade desfocada.

Seus olhos, logo soube, eram meus.

Trouxe consigo o sofrimento - este sim de sua mãe.

Não houve tempo para alegria. Todos estavam tensos e apressados.

Eu a tropeçar em fios em busca de um canto onde pudesse ver sem atrapalhar.

Acuei-me de câmera em punho, e esperei.

Sua mãe tinha os olhos vidrados de pânico e peridural.

Em torno dos olhos sérios daquele que segurava o bisturi, vi suor e mais rugas.

Cumpri meu papel e tornei-me calmaria e silêncio.

Talvez no rosto um sorriso pouco convincente.

E nessa pressa eis que te arrancam do conforto que já a sufocava.

Eras a mais branca, com o mais negro dos olhos.

Olhos vazios, letárgicos, mas famintos de ver.

Jamais me esquecerei.

Você chegou ao mundo olhando e sofrendo.

E ao vê-la, desabei em choro – um choro calado, quieto, como o seu.

Minhas lágrimas não eram convulsivas e intensas como o guardado que irrompe.

Mas sim, minaram suaves e cristalinas, como da terra encharcada que satura, e brota.

E de novo choro a ver-te aqui tão frágil e rosa, nesse caixote de acrílico.

Abro a tampa lateral que parece a de um pote de biscoitos.

Sinto o calor do seu pequeno mundo. Sua mão agarra meu dedo e não solta.

Ponho meu toque sobre seu peito de passarinho e você ameaça chorar.

Mas te dou beijos estalados a distância -

os mesmos que dava na barriga de sua mãe para chamar-te.

E você os reconhece, e volta a dormir.

Você mal existe e te amo tão imensa e insuportavelmente

Que choro e choro

E me torno criança abraçada a um caixote acrílico como se abraçado a você.

E peço, não sei a quem

Que cuide, que ajude, que salve –

Que eu nada posso, nada posso, nada posso…